ミュージシャンの友達が、
「昔から、どうやったらきれいな譜面を
書けるのか、ずっと悩んでたんだけど～。」
と、言ってました。
なんでも、どれだけ誠心誠意、
心をこめてゆっくり書いても、
なんだかイマイチだったのだとか。
誰にもよくわかるクリアな
譜面こそ、親切というもの。
（私は読めないけど）
でもうまい人のはサッサ～と
書いているカンジだから、
自分にセンスがないんじゃないかと
思ってたんだそうです。
ところがある日、
一万円ほどする写譜用のペンを
使ってみたら、
「これだ！」というのが
スラスラ書けたんだそうです。
「写譜って、心じゃなくて
ペンの値段だったんだよ～！
ここまでくるのに、長い道のりだった！！」
と、笑っていました。
実感ある言葉です。
書いたことないけど。
でも、どこがどう違う
ペンなんでしょうね。
きのうはニッポン放送での現場と
次の仕事までの間が
ずいぶん空いたので、
ラッキー、とばかりに
マネージャーと、
映画「ドライバー」を観ました。
それでもなお１時間もあったので、
雨の中、銀座の街を
ブラブラ歩いていたとき。
私の行く右手方向にあったお店が
ちょっとだけにぎやかなのに
気がつきました。
おや。
なんだろうか。
そうか。
ロケをしているらしいな。
チラッと見たら。
有名な「白いばら」という
お店の前で、誰かはしゃいでいる、、、。
一人ノリノリな男？
笑いをこらえました。
その人が高田純次さん
だったからです。
ウケる、、、。
銀座と白いばらと高田純次。
この濃厚な三拍子に
雨もやんでしまいました。
にしても、「白いばら」は
レトロな外観がステキでした。
私のマネージャーのタナカさんは
まだ２０代であるというのに、
とても渋いモノ好きなところがあります。
「きのうの休日は何をしてた？」
と、聞いたら
「淡島千景シリーズ（夫婦善哉）を
新文芸坐に観に行ってきた」んだそうでした。
ウケる、、。
しかもその日は、たまたま淡路恵子さんの
トークショーつき。
淡路さんが、
「もう、お友達も天国にいるのが
多いから、そっちに行きたいな～って思うの。」
と言い、アナウンサーの女性が
「そんな事言わないでください」
と言ったら、
「あら、これは悪い事じゃないし、本音なの。
こう思えるって幸せなのよ。」
とサラリ。
スマートで、しぐさなども
だんぜんカッコよかったそうです。
「サングラスかけてた？」
と聞いたら
「かけてました。」
そして、映画では
「森繁久彌さんがとても
カッコよかった」んだとか。
私ですら観てません、、、。
おもしろマネージャーは
世の中にいくらでもいますが、
タナカさんの興味の先は
いつも面白い、、、。
と思ってながめてます。
コンサートを観に行くとき、
会場に入る前は、まだ
「個人」としてのイシキが高い。
どっかで武装している。
だけど、客席の灯りが消えて
暗くなって、だんだん
心がほどけて行くうちに
いつのまにか、
自分の顔がなくなってく。
「名前」もすーっと消えて行く。
誰の視線も感じなくなり、
そのうちみんなで
ゼロになって行くというか、
空（カラ）みたいになる。
気持ちや感情がひとつに
ふわ～っとふくらんで
溶け込んで行く。
そのまま、身体を預けていられる。
そうなると、自分が
どこの誰、というのがなくなる。
そういう瞬間がありますね。
泣いたり笑ったりは
いつもよりしてるのに、
顔がいつのまにか消えて
なくなっているカンジ。
かといって、
自分の存在がなくなる、
というわけじゃないのに。
そして、一歩明るいロビーに出ると
とつぜん、自分の顔が
名前が意識がもどってくる。
急展開だ。
こっちがほんとうなんだよね、
と、頭を冷やしてカクニン。
私はこういう名前で、
こういう感じの人でしたね。
などと、カクニン。
そして、さっきまでの自分は
誰だったかと一晩中
カクニンするのでした。
４月１日の今日から
「明治ブルガリアヨーグルト」の
ＣＭソングが店頭、ラジオで
流れ始めるらしいです。
綾戸智恵さん、黒柳徹子さん、
矢野顕子さんバージョンで
ピアノとともに
歌ってるのは私です。
えへへ。
ＰＯＰにはなぜか
原辰徳さんと私の
２ショット写真のものもあります。
真面目とフマジメを合わせても
消化吸収できるという意味とか。
原辰徳と腹立つノリと
かけたとか。
かけてません！！
皆さん、ぜひ、
ヨーグルトを
かけてください！
