EMPTY FOR YOU
遠くに引越して行く友達と、
 みんなでにぎやかにお別れ会。
 長いつきあいだった私たち。
 数ヶ月前の話です。
帰りしな、彼女に手紙と
 ささやかな引っ越し祝いを
 渡しました。
しばらくして、その彼女と
 メールのやりとりも。
そしてついさっきのこと。
 ふと引っ張った
 私の机の引き出し。
中から、
 彼女に渡したはずの
 「手紙と引っ越し祝い」が
 そろって出てきました。
呆然。
彼女に封筒を渡した、
 という光景だけはよく覚えている。
 ということは、私は
 いったい彼女に何を手渡したのか。
言葉がこだましました。
カラの封筒。
 カラの封筒。
 カラの封筒。
のどがかわきました。