連載のエッセイを３本も
書きました。

翌月のぶんも
書いちゃった。

こないだは
知り合いの音楽家が
「エッセイ書いたんだけど、
　『あと２００字足りません
　書き足してください』
　ってさっき言われて。
　私はそれが苦痛で苦痛で。
　一日何やっても楽しくないの。」
と、本当にゆがんだ顔を
してました。

（え？２００字で？
なんでそんなに苦痛なんだ。）

私も顔に出てたかもしれません。

でも、この違いは何なんだろう
と、あとで考えたら、
（もちろん好みってのがあるけど）
「責任感」じゃないかな、と
感じました。

これは性分というもので
直しようがない。
ない人も、またある人も。

無責任な人はちゃちゃっと
書けたりするけど、
ちゃんとしてる人間は
自分を投影したり、
しっかり見つめたりする。
こう書いて自分に
恥ずかしくないかとか。

そしてえらいもんで、
前者の人の方は
あんまり後世に残らない。

やかましいわ！