高校生のころだったか、
たまに父親が、
ふと私を見て
一瞬ちょっと、
「ぎょっとした」ような
顔をして、
それを同時にすぐに隠して
いるようなときがありました。
あっちも（？）という顔だけど
こっちはもっと（？）という気分。
なんだろう、この感じ。
錯覚だったのか。
しかし、最近よく
わかるようになってきました。
私も同じように
そういう顔をしてすぐに
隠してるではないか
と思い当たります。
コドモや弟が（←とっくに）
成長して
（ああ、よかったね）、とは
思うのですが、
同時に
（え？あの、
自分にだけになついてくる、
よちよち歩きのヒトは
もうこの世にいないのか？）
というキモチ。
（また、すぐもどってくるんだろ？）
なんて、思ってしまう。
（あっちが本来の姿なんだよね？）
みたいな。
（え？もうスカートのすそ
にぎらないの？）
きっと父もそうだったのかな。
いるわけないじゃん。
なんですけどね。