決定しましたね。
大阪万博。
７０年代、
私が小学校３年だったかの頃、
両親に連れてって
もらった、あの記憶。
今でもあの興奮は
忘れられません。
特に行きたいなんて
思ってなかったんだけど、
到着したら、
面白すぎて、まぶしくて、
文化というものはすごいことなんだ、と
思い知りました。
展示を見て、日本って
（三井・三菱館）
すばらしいではないか！
と、カンゲキしました。
１９６０年代あたりに
生まれた人なら、
この気持ちは
きっとわかちあえます。
そのくらい
本当に芸術的で
未来的で。
親も機嫌がよかった。
しかし、フランス館でのランチに、
親が二人して
「見事にまずいな～。」と
笑ってて、私は
（そういうことを言うな！）
と、静かに憤慨してました。
私も正直うっすら
まずさを
感じてたんだけど、
口にしたら決定的になるやんけ！
先進国やぞ！
けれど、二人はすっごく
苦しそうに、幸せそうに
笑ってた。
月の石だって
ちゃんと見たのに、
夜はおいしいものも食べたのに、
結局、あんときの
味がまずかった、とか
ホテルひどかった、とか
文句こそがまるで人生で
一番楽しいかのように
二人でヒソヒソ
わかちあってました。
このコ（私のこと）、
幸福感に
浸ってるし。
ヒクわ～。
みたいな気配すら
事実、ありました。
あれ。
いい思い出のはずが。